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VMiiguel de Ce 


Por Giovanni Papini 


123 de abril de 1616, en la calle del León, de Madrid, murió don Mi- 
guel de Cervantes Saavedra, después de haber recibido los sacramentos 
del licenciado Francisco López. 

Moría un desgraciado; célebre por haber escrito la historia de un des- 
graciado. 

Era un pobre hombre y, sobre todo, un hombre pobre. 

Hombre recto y sabio, en el fondo, su vida fue trabajosa y sospecho- 
sa. De joven, por haber herido a uno, se vio obligado a huir de España, 
estuvo varias veces en la cárcel por irregularidades contables —estaba al 
servicio de un intendente militar— y, ya viejo, fue acusado, junto con al- 
gunos parientes suyos, de complicidad en un asesinato. Su destino, más 
que romántico, fue deplorable y humillante. 

Pero hoy, día de recuerdos y de tristezas para España y para todos los 
continentes donde el héroe vive todavía, querido y burlado, no hablaré de 
su vida, trabajosa y errante, de sus aventuras novelescas y judiciales. No 
porque me falte lo que se llama preparación y competencia —pues he gas- 
tado más de tres años de mi más verde juventud en el estudio de la litera- 
tura castellana—, sino porque hoy, menos joven en años y menos viejo en 
cerebro, pienso y creo que hay algo más importante que decir en torno 
del caballero de la triste figura que las fechas del nacimiento y de la muer- 
te del soldado de Lepanto, del esclavo de Argel y del recluso de Sevilla. 

Don Quijote, para nacer, tenía necesidad de Cervantes, pero nosotros, 
para entender y vivir a Don Quijote, no tenemos necesidad de Cervan- 
tes y nos podemos permitir un gran pecado de ingratitud al objeto de lle- 
gar lo más pronto posible al corazón del mal comprendido héroe. 

Para entendernos, diremos que hay dos Don Quijotes, que tienen en 
común algunas cosas: el nombre, la patria, las aventuras externas, y deter- 
minados parlamentos, Existe el Don Quijote de la novela, de la obra, de 
la literatura; y el Don Quijote de la vida, del espíritu, de lo eterno. Existe 
el Don Quijote de Cervantes y el Don Quijote de la Humanidad. Sin el 
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primero, el segundo hubiera existido igualmente, pero con otro nombre. 
Los dos son grandes, dignos de que se hable de ellos y de que se haga su 
historia; pero el Don Quijote de la Humanidad supera al Don Quijote 
de Cervantes, como el árbol que producirá frutos y millones de semillas 
supera a la única y pequeña semilla de la que nació y tuvo principio. 

También el Don Quijote del libro tiene una importancia enorme que 
los literatos no suelen ser capaces de ver. Por cuanto aparece como la na- 
ta y modelo de la novela picaresca que no tiene parangón en la anterior 
literatura europea, si no es en nuestra novelística de los siglos XIV y XVI, 
representa también una auténtica revolución literaria que todavía no ha 
acabado de triunfar. Quienquiera lo haya leído sabe perfectamente bien 
que no es, como quisiera parecer, una simple sátira en acción contra la 
fantasía de la poesía caballeresca: Cervantes no era en absoluto contrario 
a los caballeros antiguos ni a aquellos poemas que narraban sus gestas; el 
escrutinio de la biblioteca hecho por el Cura y el Barbero nos enseña en 
cuánta estimación tenía a los mejores de estos poemas que se habían es- 
crito antes de él. Tampoco su alma heroica y aventurera despreciaba, a 
priori, aaquellos vagabundos armados y enamorados que rondaban porbos- 
ques y montañas en busca de bellas gestas que acometer y de bellas muje- 
res que proteger. Por otra parte, el tipo primitivo del caballero no es tan 
diverso del bandolero heroico de tiempos más recientes, y los parlamen- 
tos de Roque Guinart, en el mismo Don Quijote, nos aseguran que Cer- 
vantes, como todos los hombres inteligentes de entonces y de después, no 
sentía ninguna repugnancia radical por los bandidos. El paladín era una 
especie de bandolero noble y civilizado; el bandolero, un caballero más 
tosco y menos escrupuloso. Se ha llegado a decir que Cervantes, en lugar 
de querer destruir incluso la memoria de los libros de caballería, quiso dar- 
nos un modelo más perfecto de éstos con su libro, mostrándonos en Don 
Quijote al verdadero caballero, con todas sus virtudes tradicionales, cho- 
cando con la vulgaridad de una época decaída y mercantil. 
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Tal interpretación es demasiado arriesgada; pero está fue- 
ra de duda que Cervantes, más que querer combatir la caba- 
llería andante y los libros de caballería, quiso solamente re- 
accionar contra las degeneraciones grotescas de alguno de esos 
libros, en especial de los aparecidos más recientemente, los cua- 
les, al haber sido escritos en tiempos demasiado alejados de 
los heroicos que querían representar, y por personas preocu- 
padas por las viles ganancias, carecían de esa desnuda y ro- 
busta sencillez merced a la cual logran salvarse las inverosi- 
militudes de la imaginación. 

El significado del Don Quijote libro es, pues, otro: un sig- 
nificado artístico y, por reflejo, incluso político. 

Piénsese en la literatura preponderante en Europa hasta to- 
do el siglo XVI, o sea, hasta la víspera de la aparición de la 
obra maestra cervantina. Era una literatura, la llamaremos 
así, prevalentemente clásica y mundana, una literatura hecha 
para señores y señoras, para los cultos y los delicados, según 
las recetas, las reglas y los modelos dejados por la antigijedad. 
La lírica se encontraba todavía entretenida con todas las ma- 
drigalerías pirateadas por Petrarca y que habían apestado to- 
da Europa; la poesía caballeresca había caído en los más pro- 
fundos abismos del ridículo y sólo en Italia había llegado a 
sonreírse de sí misma con Ariosto y con Pulci; las tragedias y 
comedias, menos las de Maquiavelo y Aretino, eran copias obs- 
tinadas y fastidiosas de Séneca y Plauto; las novelas estaban 
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destinadas a la rica burguesía y a la plebe enguantada de las 
cortes que aprendían en ellas galanterías y porquerías; y la 
novela auténtica, la novela moderna, la novela de almas y de 
costumbres, no existía más que en germen en algún cuentis- 
ta italiano o en algún picaresco español. 

En medio de esa literatura aristocrática y clasiquizante, es- 
talló de repente la bomba del Don Quijote. Con Don Quijo- 
te, el realismo plebeyo se contrapuso a aquel lánguido y arti- 
ficioso idealismo de las clases superiores, destinado a vencer- 
le definitivamente después de tres siglos de guerra invisible. 
Con el Don Quijote, el naturalismo franco y sano, que no se 
avergiienza de describir mozas de mesón y campesinos suda- 
dos, se estableció en la literatura. 

Con él se volvía a la tierra, a la frescura, a lo inmediato, a 
la vida de los pobres y de los desgraciados, a la santa canalla. 
El Don Quijote es la primera obra maestra de la reacción con- 
tra la elegancia, la mundanidad, la futilidad, la irrealidad y la 
melindrería de los literatos humanistas a la antigua, los cua- 
les, para hacerse perdonar el uso de las lenguas vulgares, es- 
cribían con demasiada frecuencia cosas que no sentían en una 
lengua que no hablaban. El Don Quijote introdujo triunfal- 
mente en la literatura universal al pueblo, al verdadero pue- 
blo, a todo el pueblo; es, si me permitís, la epopeya brutal de 
la plebe castellana, la afirmación triunfante de la realidad en 


el mundo de la ficción. Aunque el protagonista sea un hidal- 


go —o por mejor decir, uno de los protagonistas, pa 
cho Panza es tan protagonista como Don Quijot« 
supera a veces—, el libro de Cervantes es el libro de! 
tado, es el mundo de los campesinos, de los mesc 
los pastores, de los arrieros, de los ladrones y de los 
dos. En él se siente olor a ajo y a sudor, olor a tier 
bajo; verdaderamente, no es un libro para señoras 
tómagos delicados. 

¿Quién es el fiel compañero y perpetuo confiden 
Quijote? Un villano. ¿Quién es la amada ideal de 
jote? Una villana que criba el trigo y monta en borric 
escucha con más atención los discursos de Don Qu 
cabreros de la montaña y los muleros de la posada 

Nos movemos en un mundo perfectamente rea 
pular, que no tiene nada que ver con los mundos á 
cádicos y pedantes de la mayor parte de los otros 
Los pastores de Cervantes no son los petimetres bi 
dos de la Arcadia de Sannazaro; los campesinos de 
jote son auténticos campesinos de La Mancha y nc 
las páginas de Virgilio o de Teócrito. El mismo Di 
te, aunque hidalgo, no tiene una postura aristocr 
pretende ser un gran señor. Alterna con gusto con | 
habla con la gente más baja y sostiene varias veces 
pio, hoy día trivial, pero en aquellos tiempos revol: 
de que cada uno es hijo de sus acciones. 

No es, fijaos bien, un noble ciudadano, un cal 
la capital. Viene de la provincia, de la más esconc 
milde provincia, de esa santa y bendita provincia 
han salido siempre los mayores espíritus de los tie: 
dernos. 

No es la vanidosa capital la que ilumina y calient. 
preciadas provincias; sino precisamente las peque: 
des, los pequeños pueblos, las aldeas perdidas, las 1 
das ciudades muertas, las que ofrecen y regalan a 
sus mejores hijos, las que mandan su sangre más pi 
orgulloso corazón central que no sabría latir por sí 
Don Quijote hubiera nacido en Madrid, en medio « 
pa de la corte y del elegante escepticismo de las cl 
la generosa locura no se hubiera apoderado de él. 1 
faltado la soledad propia a los fantasmas, la calm: 
gimiento, el deseo de leer, la sacrosanta ingenuid: 
tusiasmo: España hubiera tenido un cortesano má 
roe menos. 

Observad también que Don Quijote, como el p 
frecuenta y ama, es pobre, casi miserable. Tiene qu 
tarse todos los días con un pobre almuerzo y una 
na, y sólo los domingos puede permitirse el lujo de 
palomino a su mesa. Si Don Quijote hubiese sid 
vez no hubiera dejado su casa en busca de justicia 
ria. La blandura de la vida y la buena mesa le hul 
cho gordo, perezoso y cobarde. Para cumplir grand 
sas, la barriga sobra. También César, como recor 
mía a los hombres delgados y solitarios. 

Pero no hay que entender la delgadez de Don Q 
terialísticamente como símbolo y sinónimo de la 
ritualidad. Ya ha pasado el tiempo de creer servil y c 
en aquella vieja interpretación que hace de Don Qi 
Sancho, del magro caballero y del ignorante escu 
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de las formas más célebres del contraste entre el espíritu y la 
carne, entre el alma y la materia, entre el idealismo y el sen- 
sualismo. Esa explicación, que se presenta a primera vista a 
las mentes más simples, es falsa como todas las fórmulas po- 
pulares. Don Quijote, si lo estudiáis bien, no es el tipo clási- 
co del espiritualista que en el mundo busca solamente la som- 
bra de sus sueños. Si hubiera sido así, se habría quedado tan 
tranquilo en su habitación, leyendo libros, como todos los 
ociosos cerebralistas del mundo, o, lo que es peor, pensando 
escribir un libro más para añadir, a las de los demás, sus fan- 
tasías. 

Don Quijote, incluso en la plenitud de su locura, no se 
contenta con divertirse con sus deseos e imaginaciones, sino 
que quiere firmemente que sus deseos se conviertan en acciones 
concretas y sus imaginaciones se hagan realidad. Ante todo, 
es un hombre práctico, un hombre cansado de codiciar con 
la mente los ideales de justicia y de amor que le ofrece la mís- 
tica caballeresca y dispuesto a todo con tal de que la justicia 
y el amor reinen de verdad sobre la tierra, incluso si para ello 
tuviera que dejar la piel. Es un idealista y un místico; pero, 
como todos los grandes místicos, como sus compatriotas San- 
ta Teresa y San Ignacio, quiere actuar sobre los hombres, 
quiere modificar el mundo, quiere construir algo más perfecto. 
No es un simple soñador, un puro visionario, sino un cuer- 
po y una voluntad a las órdenes de sus visiones y de sus sue- 
ños. Cuando se encuentra en medio de la acción, comete erro- 
res ridículos y toma un molino por un gigante, una bacía por 
un yelmo y un rebaño de ovejas por un ejército; pero se tra- 
ta de errores de su sensibilidad alentada por un entusiasmo, 
y no de puras fantasmagorías. Toma una realidad por otra, 
pero quiere moverse siempre en medio de la realidad, y estos 
errores, si bien avergijenzan su juicio, en nada perjudican su 
buena voluntad de hombre de acción. Por otra parte, no son 
errores tan ridículos como podrían parecer a los lectores más 
superficiales: marchar contra un molino de viento no es me- 
nos peligroso que enfrentarse con un gigante, y tanto es así, 
que las aspas dejaron un mal recuerdo a Don Quijote; y una 
manada de animales en fuga no es menos temible que una mes- 
nada de hombres. 

Estos errores parciales de apreciación no nos permiten, pues, 
ver en Don Quijote a un hombre juicioso que viaja con sus 
buenos dineros en el bolsillo, que se contenta con pan y que- 
so cuando no hay otra cosa, pero que come con gusto bue- 
nos manjares cuando los encuentra y que entre sus fines le- 
janos, y tampoco éstos demasiado idealistas, está el apode- 
rarse de alguna provincia o de alguna ínsula. 

Pasando al otro componente de la pareja, tampoco puede 
decirse con justicia que Sancho Panza represente el cuerpo a 
secas y la vil materia. Sancho Panza merece ser amigo de su 
señor porque se le parece bastante más de lo que creen los 
lectores vulgares. Este hombre que deja casa, mujer, huerta 
y campo para seguir en sus misteriosas empresas a un loco re- 
conocido, primero con la sola certidumbre del salario, pero 
después con la esperanza de conquistar un fantástico domi- 
nio, no es persona a quien sólo importe lo positivo y terre- 
no. Si sufre las desventuras, los golpes, los trabajos y el ham- 
bre por haber creído en las palabras de un exaltado, quiere 
decir que no es el escéptico que sólo se preocupa de la reali- 


dad de los sentidos y de las reglas del sentido común. Para 
creer a un loco, se precisa un destello de locura; para seguir a 
un héroe, se requiere un poco de heroísmo. 

Tampoco podemos decir que Sancho sea un idiota que cree 
a su señor por demasiado poca inteligencia, porque al final 
del libro, después de haber escuchado los razonamientos del 
hidalgo y del campesino, hemos de reconocer a Sancho una 
finura y una agudeza de juicio nada ordinarias, y nos da mag- 
níficas pruebas de su irónica sabiduría durante su famoso go- 
bierno de la ínsula Barataria. Tanto es así, que su señor le es- 
cucha con gusto y con frecuencia le pide consejo; y Sancho, 
aunque menos exaltado que Don Quijote, acaba por partici- 
par en la fe de su señor. También Sancho es, en suma, aun- 
que en menor medida, donquijotesco. 

Los dos héroes, en lugar de contraponerse, se encuentran 
unidos por un amor recíproco y por una fe común. 

El verdadero contrario de Don Quijote, el anti Don Qui- 
jote por excelencia, es un personaje poco considerado por 
los comentaristas y que, en cambio, tiene un papel breve, 
pero importantísimo, en la obra de Cervantes: el bachiller 
Sansón Carrasco. Este es el tipo del medio sabio, del hom- 
bre mediocre y compasivo, no perfectamente ignorante co- 
mo Sancho, ni tampoco perfectamente iluminado como 
Don Quijote, que, en su pasión por la sabiduría común, quie- 
re, a toda costa, reducir y desenmascarar la locura de Don 
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Quijote. No tiene ni la fe del carbonero ni la fe del santo; 
sólo conoce el buen sentido, y para reducir la feliz demen- 
cia de Don Quijote a la melancolía desilusionada del buen 
sentido, recurre a todos los expedientes; se disfraza de ca- 
ballero andante, vence en singular contienda al heroico lo- 
co y le obliga a prometerle que no volverá a empuñar lanza 
ni espada. Así, el pobre Don Quijote regresa triste y desa- 
lentado a su vieja casa, se consume en la rabia y en el la- 
mento y, próximo a la muerte, se convierte estúpidamente 
a la sabia mediocridad de la vida común, con gran satisfac- 
ción de la Sobrina, del Cura, del Barbero y del traidor ba- 
chiller. Sansón Carrasco —símbolo siempre vivo de la pe- 
queña burguesía medio instruida y enemiga de cualquier 
audacia— es el verdadero asesino del alma y del cuerpo del 
inmortal Don Quijote. El, y no Sancho, representa lo opues- 
to al valeroso e infortunado buscador de aventuras, y todos 
los locos, todos los idealistas, todos los héroes, todos los 
mártires del mundo, deben maldecir, bajo el nombre de 
Sansón Carrasco, a aquellos que, contra los vuelos del sue- 
ño y del genio, levantan las barreras de la prudencia. 


Este retrato está incluido en Retratos, 
de Giovanni Papini. 
(Editorial Caralt.) 
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siguiendo las flechas. 


MEROSMERIVA 
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cacoro- Poe propó-] EN AMÉRICA, — ommera LETRA PRENDA DE || CORRES 
ei míane | siro,ne P. SUISOCON Noe arranero ORIUNDO | esy . ns 
COMPLEMENTARIO "DE CARNE, CHOCLOS DE SIAM Rastree cada palabra partiendo de la inicial 
vocaLes Panero os GRIEGO . . 
TE destacada y llevando siempre un recorrido 
de QUE SE IZA horizontal o vertical. No debe quedar ninguna 
PAÑOLETA ea casilla por visitar ni se deben visitar casillas 
más de una vez. 
UNO DE a 
LOS CINCO z 
SENTIDOS ENREDOS 
POÉTICA- 
MENTE, QUIEREN 
FIRMA- MUCHO 
MENTO 
: PARECIDO 
IMILAR, ANA! 
PUNTO SIMILAR, ANALOGO Bea 
DONDE SE 
CRUZAN 
debi CASTIGAR 
GANSO 
SALVAJE 
MOLUSCO QUE 
SEGREGA UNA SALIVA pued CIUDAD DE 
PEGAJOSA Y ESPESA ESPAÑA ATRAPAR 
EN LA PRO- CON LA TRATAN 
ONOMATO- SE AYUDA CON I0DO 
PEYA DEL ATREVÍA 
LLANTO 
INFANTIL 
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VINCIA DE 
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BORDES DE CUBIERTA 
ALGUNAS DEL MOTOR 
PRENDAS DEL AUTO- 
DE VESTIR Ó 


SUBID LA 
DECORA, BANDERA 
ENGALANA 


SALÓN DE 

CLASES 
CIÓLOGO 
FRANCÉS 
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Todas las palabras han sido divididas en otras HORIZONTALES 
dos, cuyas definiciones se dan en lugar de la 
definición de la palabra completa. 
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1. Dícese del número que es exactamente divisi- 
ble por dos + Dueño, señor, 2. En este lugar + 
Apócope detanto. 3. Conozco + Apócope de papá. 
4. Terminación verbal + Muy distraídos. 5. En- 
trega + Uno y uno. 6. Mango + Símbolo del 
azufre. 
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VERTICALES 

1. Uva seca + Nota musical. 2. Símbolo del 
actinio + Epoca, período. 3. Dios del Sol entre los 
egipcios + Solicite. 4. Amarrad + Símbolo del 
osmio. 5. En números romanos, mil + Primera 
vocal./ Símbolo del oxígeno + Sociedad Anónima. 
6. Terminación de aumentativo + Naipe que 
lleva el número uno. 
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